夕暮れの庭［散文100のお題/37.見えないもの 見えないはずのもの］

「お前さん、妙なものが見えるって本当かい」

　佐吉が、おそるおそるという風に尋ねた。

「はて、妙なものとは」

　伊助が応える。

「だから…普通は見えないものを、だよ」
「何を言っているんだい。見えないものが見えるはずないじゃないか」

　からからと伊助は笑う。
　それから手にしていた饅頭を、ひょいと庭に向かって投げた。
　それを佐吉が気味悪そうに見ている。

「そういうことをするからさ。何か、いたのかい」
「猫がいた」

　明らかにほっとした様子で、佐吉がため息をつく。

「お前さんがそう言うなら、そうなのだろうよ」
「何だい、含みのある言い方だねえ」

　笑みを崩さないまま、伊助が言った。
　この幼馴染の、こういうところを怖いと思うのだとは、とても言えない佐吉である。
　もう一度ため息をついて、佐吉は言った。

「お前さんがそう言うなら、そうなのだろうよ」
「含みがあるってことかい」

　佐吉は答えない。
　伊助がまたからからと笑って、お茶を口元に運ぶ。
　その様子をじっと見ていた佐吉が、おもむろに口を開いた。

「なあ、伊助よ」
「何だい」
「俺は、お前さんとはいい友達だと思っている」
「おやおや、照れるねえ」
「茶化すなよ」

　佐吉の目は真剣だ。

「だから、だからもしお前さんが何を見えようとも、俺はお前さんと疎遠になったりしないよ」
「…佐吉は漢だねえ」

　伊助にそんなことを言われて、佐吉は憮然とした顔を作った。
　何かを言おうとして口を開いたところで、

「ありがとうよ」

　伊助がぽそりと呟いた。


　佐吉が帰った後。
　伊助が一人で饅頭をつまんでいると、ガサガサと庭の草木が鳴って、一匹の犬が現れた。

「何故、言わないのかね？」

　しわがれた、枯れ木を連想させる声で、犬が喋る。
　伊助は驚くでもなく、言葉を返した。

「佐吉にとって、お前さんたちは見えないはずのものだからさ」

　どこかで鳥が鳴いている。
　夕焼けが照らす庭の中には、一人の男と、一匹の犬。
　そして、沢山の………

雨の庭［散文100のお題/38.本能に従え］

　雨が、降っている。
　細かな、霧のような雨が、しとしとと降っている。
　一人の若者が、それを眺めていた。17くらいの、身なりの良い男である。
　縁側に腰掛けて、濡れるのも構わずに庭を眺めている。
　雨を見ているようでもあるし、よく整備された庭の草木を見ているようでもある。もしかすると、何も見ていないのかもしれない。ぼんやりとしているようでもあるし、何かを待っているようでもある。
　と、風もないのにがさがさと庭の木々が揺れて、一匹の犬が現れた。
　犬は男の方をチラリと見て、ため息をついた。
　ため息をつく犬など、いようはずがない。
　しかし男は驚いた風もなく、にこりと笑った。

「遅かったね、良太郎」

　どうやら良太郎と言うのが、犬の名前であるらしい。

「いたのか、伊助」

　面白くなさそうに犬が言う。
　伊助と呼ばれた男は、また、にこりと笑って

「私がいたら、何か不都合があるのかい」
「……ありはしないさ」
「そうかい」

　からからと伊助は笑う。それから、声を幾分か落として言った。

「また、私に黙って人を殺めに行ったんだね」
「それがどうした」
「どうしてお前さんたちは、そう簡単に人を殺められるのかね」

　犬が、ふん、と鼻先で笑う。

「声がするのさ」
「声」
「頭の中で響くんだよ」
「何と」

　犬が、奇妙に笑った。
　普通でさえ大きな口を、更に大きく、口角を持ち上げる。


「本能に従え、と」


　その言葉に黙り込んだ伊助に、犬が続ける。

「我らは、お前さんたちとは根本から違うのだよ」

　よく手入れされた庭には、男が一人に、犬が一匹。


　雨が、降っている。
　細かな、霧のような雨が、しとしとと降っている。

蝉時雨の庭［散文100のお題/46.何事も言葉で暴く必要はない］

　蝉が鳴いている。
　今が盛りとばかりに、鳴いている。
　二人の男が、濡れ縁に腰掛けていた。片方は身なりのいい男で、もう片方は町人といった風体だ。
　二人の間には、菓子鉢とお茶が置かれている。

「暑いね」

　身なりのいい方が言った。

「ああ、暑いな」
「野分が過ぎたと思ったら、急に暑くなったね」
「ああ」

　それっきり、二人に言葉はない。
　お茶に口をつけ、菓子をほお張る。今日の菓子は吉田屋の餡餅だ。
　しばらくして、町人風の男が口を開いた。

「なあ、伊助よ」
「何だい、佐吉」
「……いや。蝉がうるさいな」
「そうだね」

　また、沈黙が降りる。
　伊助が庭で地面をつついている雀に向かって、餅の欠片を投げてやる。
　しばらくそうやっていたが、やがて佐吉が再び口を開いた。

「なあ」
「何だい」
「俺は、聞かないことにしたよ」
「何をだい」
「お前さんのことをさ」
「おや、それは寂しいねえ」

　くつくつと伊助は笑う。

「うん、でも…」
「ああ…」

　雀の戯れる庭の中には、男が二人。

　蝉が鳴いている。
　今が盛りとばかりに、鳴いている。

夜の庭［散文100のお題/51.気の狂いそうな平凡な日常］

　風は動かない。
　ただ、虫の声だけが聞こえている。
　この季節にありがちな、寝苦しい夜である。


「のどかだねえ」

　団扇を動かしながら、伊助が言った。
　離れで寝ていたのだが、暑さに耐え切れず縁側に出て涼をとっていたのだ。

「のどかだねえ」

　もう一度呟いて、ため息をつく。
　まったく、ため息が出る程のどかな夜だった。

「暇なのかい」

　突然そんな声が、伊助の袂の中から聞こえた。
　伊助が袂に手をつっこんで、中から扇子を一つ取り出す。

「暇なのかい、伊助さんよ」

　先ほどと同じ声で、その扇子が喋った。
　ただの扇子が人の言葉を話すなど、あろうはずがない。しかし伊助は驚いた様子もなく、言葉を返した。

「こうもすることがないとね」
「眠ればよいじゃないか」
「それが出来れば、こんな時間に起きていないよ」

　月はすでに、中天にかかっている。

「ああ、退屈だ。退屈すぎて死んでしまうよ」

　少し拗ねたような伊助の言葉に、扇子がくつくつと笑い声を返す。

「伊助さんは、退屈だと死んでしまうかい」

　そこで一度言葉を切り、扇子は殊更に低い声を出した。

「我らは退屈だと狂ってしまうよ」
「…どういうことだい」
「そのままの意味さ」
「ふん？　狂ったのがお前さん達じゃないのかい、私はそう思っていたのだけど？」
「おやおや。伊助さんは何をもって、そう言いなさるのやら」
「だってお前達は、気の狂いそうなほど平凡な日常を長い間過ごしてきたのだろう」

　扇子が、今度は先ほどのものよりも大きく、くつくつと笑った。

「いかにもその通り。我らはとうに狂っているのかもしれないねえ」

　月光が照らす庭の中には、男が一人。その手には扇子が握られている。


　風は動かない。
　ただ、虫の声だけが聞こえている。
　この季節にありがちな、寝苦しい夜である。

明け方の庭［散文100のお題/67.夢見心地］

　明けの明星が、その輝きを失い始めた。
　お天道様が昇ろうとしている。
　新しい一日の始まりだ。


　男が一人縁側に腰掛けている。商人風の、よい身なりをした男だ。
　男は菓子鉢を片手に、饅頭を口にしている。一口食べてはお茶を飲み、また一口食べてはお茶を飲む。
　幸せそうだ。
　と、風もないのに庭の草木がざざーっと揺れて、一匹の犬が現れた。

「幸せそうだな、伊助」

　犬が、人間の言葉を話した。
　伊助と呼ばれた男はそれに驚くでもなく、のんびりと言葉を返した。

「まあね。昨日、佐吉が持ってきてくれたんだ。田邑屋の饅頭だよ」

　大好物なんだ、と嬉しそうに伊助は笑う。

「だからと言って、こんな時間にか」
「明日…もう今日だけど食べようと思ったんだけどね、我慢できなくて」

　伊助はくつくつと笑いながら、饅頭をどんどん平らげていく。
　不思議と、お茶碗の中のお茶はいくら飲んでも減らないようだ。

「良太郎も食べるかい」

　伊助が犬に向かって尋ねるが、良太郎は首を振った。

「菓子を我慢できなかったとは、いい大人が恥ずかしいな」
「おや、お前さん達にもそんな概念があるのかい」

　からかうように、伊助は言う。それから声を落として

「実は…饅頭を誰かに食べられる夢を見てね。いても立ってもいられなくなったのさ」

　良太郎がため息をついた。

「まあ、お前が幸せなら、我は構いやしないが」
「そりゃあ幸せさ！　まるで夢の中にいるようだよ」

　伊助がにこにこと言った。


　明け方の庭の中には、男が一人と犬が一匹。
　明けの明星が、その輝きを失い始めた。
　お天道様が昇ろうとしている。
　新しい一日の始まりだ。

雪の庭［散文100のお題/94.粉雪］

　細かな雪が、さらさらと降っている。
　どうやら、冬は、その歩みを速めたようだ。

　白い息を吐き出しながら、男が一人縁側に立っていた。
　伊助である。
　綿入れを着込んで、それでも寒さに身を縮めながら、庭を眺めている。
　どこかしら、寂しそうな表情であった。
　実は、雪が降り始めた頃から良太郎が帰ってこないのである。
　良太郎とは、伊助が飼っている犬である。
　しかも、ただの犬ではない。
　人間の言葉を解し、話すのだ。
　まさに「物の怪のもの」である。
　だが伊助にとっては大切な存在なのだ。

「伊助さんよ」

　伊助の懐で声がした。
　伊助が、懐から一つの扇子を取り出す。

「風邪をひくよ。中に入ってはいかがかね？」

　その扇子が、先ほどと同じ声で言った。ものを話す扇子など、ただの扇子であるはずがない。だが、伊助は驚いた様子もなく、言葉を返した。

「判っているよ。でも…」
「伊助さん」
「………判ってはいるけどね」

　伊助は少し困ったような笑みを浮かべて、頭を一つ振った。
　それから、扇子のすすめに従うように、離れに戻っていく。
　火鉢の側に腰を下ろして、伊助はため息をこぼした。

「大丈夫さ、若君」

　その背に、今度は天井から声がかけられた。
　少し高い、軋む様な声だ。

「良太郎は、我らの中でも強い力を持っているんだ。ナリはあんなんだけどね」
「そうそう。大方、どこかで道草を食っているのだろうよ」

　扇子も話をあわせる。
　伊助は、笑みを作ってみせた。

「大丈夫だよ、二人とも。心配しないで」

　人間であれば顔を見合わせたであろう、数瞬の間があって天井の声が答えた。

「…それならば」

　伊助は庭に視線を移した。
　雪は、相変わらず静かに降っている。
　その庭には、誰の姿もない。


　細かな雪が、さらさらと降っている。
　どうやら、冬は、その歩みを速めたようだ。

冬の庭［散文100のお題/99.おかえりなさい］

　雪が深くなってきた。
　本格的な冬がやってきたのだろう。
　縁側に、二人の男が腰掛けて、茶をすすっていた。伊助と佐吉である。
　二人とも、厚手の綿入れを羽織っている。
　お茶請けは、伊助の好物である田邑屋の饅頭だ。
　ふと、佐吉が口を開いた。

「寒くないのか」
「大丈夫だよ。佐吉こそ、寒くはないのかい」

　鍛え方が違うと言い放って、佐吉はぎこちなく茶をすすった。
　実は最近の伊助の様子を心配して佐吉はやってきたのだが、何と切り出したものか困っていたのだ。
　結局、何も言わずに、饅頭を口に放り込んだ。
　横目で伊助の様子を窺う。
　伊助は、茶を飲んで、饅頭を口にして、時折、庭に視線をやる。
　何かを探しているようであった。
　ふと、がさがさと庭の木々が鳴り、伊助がはっとしたようにそちらを見た。
　風が、通り過ぎていった。
　落胆したように、伊助は視線を落とす。
　それを何度か繰り返して、ついに居た堪れなくなった佐吉が、言葉をかけた。

「何か探しているのか」
「いや、…良太郎がいなくなってね」

　伊助は弱弱しく微笑む。

「帰ってこないのか」
「無事だといいのだけれど」
「…この寒さだからなぁ」
「うん」

　伊助は困ったように小首を傾げた。


　佐吉が帰ったあと、伊助はしばらく庭を眺めていたが、やがて離れに戻った。
　離れの火鉢の側に、犬がいた。

「雪見としゃれ込むのは構わないが、寒くは無いのか」

　その犬が喋る。
　言葉を話す犬など、いようはずがない。けれども、伊助は呆けた顔でその犬を見つめているだけだ。

「…良太郎？」
「なんだ、しばらく会わないうちに忘れたのか」

　憮然とした雰囲気を、良太郎は作った。
　伊助の顔が、驚きの表情から憮然とした表情、それから嬉しそうな笑顔になって、

「忘れるわけないじゃないか。お帰り、良太郎」